В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами и объектами всеобщего обожания, разворачивается основное действие сериала. За блестящими улыбками, идеальными костюмами и громкими подвигами, транслируемыми по всем каналам, скрывается совершенно иная реальность. Эта вселенная, управляемая могущественной корпорацией «Воут-Интернэшнл», демонстрирует, как абсолютная сила, не ограниченная законом, развращает абсолютно. Герои, считающиеся образцами добродетели, на деле оказываются погрязшими в пороках: их жизнь – это бесконечная череда скандалов, немыслимого насилия, употребления наркотиков и сексуальных извращений, тщательно скрываемых армией пиарщиков и юристов. Фасад благополучия и героизма служит лишь прикрытием для циничного бизнеса и удовлетворения самых низменных инстинктов тех, кого публика боготворит. Именно против этой системы и её «лиц» – эгоистичных, жестоких и вседозволенных суперлюдей – ведёт свою войну небольшая группа обычных людей, неофициально известная как «Пацаны». Возглавляет её Билли Бучер, человек, движимый глубокой личной местью, чья трагедия напрямую связана с одним из самых могущественных героев. Его отряд, не обладающий сверхспособностями, вынужден полагаться на смекалку, решимость, грубую силу и готовность играть грязно, чтобы противостоять практически непобедимым противникам. Сюжет следует за их опасной игре в кошки-мышки, где «Пацаны» пытаются раскрыть правду о тёмных секретах «Семёрки» – элитной команды супергероев – и самой корпорации «Воут», надеясь обрушить тщательно сконструированную иллюзию. Эта борьба ставит сложные моральные вопросы, стирая границы между добром и злом, поскольку методы самих «Пацанов» зачастую оказываются не менее сомнительными, чем поступки тех, с кем они сражаются, погружая зрителя в мрачное и циничное исследование природы власти, знаменитости и того, что происходит, когда идолы оказываются сделанными из глины.