Сюжет разворачивается вокруг мужчины, чей привычный мир рушится в одно мгновение, когда он узнаёт об измене супруги. Осознав, что брак распался, он принимает твёрдое решение – во что бы то ни стало оставить себе их общего двенадцатилетнего сына. Понимая, что в судебных спорах о детях традиционно выше шансы у матери, герой осознанно выбирает стратегию, которая должна продемонстрировать его безупречную родительскую вовлечённость. Он решает кардинально изменить свой образ жизни, превратившись в идеального, активного отца, чьи интересы сосредоточены исключительно на благополучии ребёнка. Первым шагом на этом непростом пути становится вступление в родительский комитет класса сына, где, как он надеется, его социальная активность будет задокументирована и станет весомым аргументом в предстоящей битве за опеку. Погружение в совершенно незнакомую среду, где царят свои неписаные законы, оказывается для героя испытанием. Мир школьных родительских собраний и сборов на подарки учителям полон неожиданных сложностей, а его центром является Светлана Суркова – председатель родительского комитета. Для героя эта встреча становится шоком: Суркова оказывается его бывшей одноклассницей, которую он помнит совсем другой – скромной и незаметной. За прошедшие годы она преобразилась в сильную, властную и бескомпромиссную женщину, которая с лёгкостью управляет процессом и держит в страхе не только других родителей, но и администрацию школы. Вскоре выясняется, что прошлое даёт о себе знать: Суркова откровенно недолюбливает героя, помня его школьные проделки и насмешки. Чтобы остаться в комитете и продолжить свою "доказательную" стратегию, отцу приходится искать подход к этой непростой женщине и учиться взаимодействовать с закрытым сообществом матерей, которые поначалу смотрят на него с недоверием и недоумением. Постепенно, через череду конфликтов, неловких ситуаций и вынужденного сотрудничества, герой не только борется за место в этом микросоциуме, но и начинает по-настоящему открывать для себя мир своего сына, сталкиваясь с ранее неизвестными ему родительскими тревогами, радостями и ответственностью. Его изначально прагматичная миссия обрастает новыми смыслами, заставляя пересмотреть не только тактику в суде, но и свои собственные представления об отцовстве, прощении и той роли, которую он хочет играть в жизни своего ребёнка.