Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, прибывает в Константинополь холодным ноябрем 1920 года. Он – один из тысяч, выброшенных на чужой берег волной истории: за ним следуют остатки разгромленной армии Врангеля и толпы гражданских беженцев, потерявших родину. Для Нератова эта потеря абсолютна и бесповоротна – он лишился не только дела всей жизни, но и самого дорогого: его семья, жена и дети, стали жертвами того кровавого вихря. Внутренне опустошенный, сломленный горем и поражением, он оказывается в лабиринте чужих улиц, где прошлое стало призраком, а будущее – пугающей неизвестностью. Однако именно в этом состоянии полной утраты судьба, казалось бы, лишившая его всего, накладывает новое, тяжкое бремя – Нератов неожиданно для себя становится одной из ключевых фигур, вокруг которой начинает кристаллизоваться жизнь русской эмиграции. Из глубины личной катастрофы он вынужден подняться, чтобы взять на себя ответственность за тех, кто, как и он, оказался в изгнании, отчаянно нуждаясь в руководстве, поддержке и надежде. Жизнь в Константинополе для русских беженцев – это борьба за выживание в условиях нищеты, болезней и тоски по утраченному отечеству. Нератов, приняв на себя роль неформального лидера, погружается в водоворот сложных задач: организация быта, поиск средств к существованию, попытки сохранить хрупкое единство разрозненной и деморализованной общины. Его личная трагедия становится фоном для общей драмы целого народа, вырванного с корнями из родной почвы. Он вынужден вести тонкую дипломатическую игру с местными властями, искать компромиссы и строить хрупкие мосты в новую реальность, где понятия чести, долга и родины приобретают горький, ноющий оттенок изгнания. Внутренний конфликт между желанием замкнуться в своем горе и необходимостью действовать, между памятью о погибшей семье и долгом перед живыми, становится центральной осью его существования. История Нератова – это путь через ад личной утраты к осознанию новой, пусть и трагической, миссии: быть опорой и символом для тех, кто, как и он, должен научиться жить с незаживающей раной, в мире, где прошлое стало мифом, а будущее – непрочитанной страницей, которую предстоит писать на чужом языке, в тени чужой культуры, но с неугасимой русской тоской в сердце.