В мире, охваченном странной и пугающей эпидемией, город Альбукерке в Нью-Мексико становится эпицентром событий, способных изменить судьбу всего человечества. Загадочный вирус, стремительно распространившийся по планете, не приносит страданий или смерти в привычном понимании, а напротив, заражает людей всепоглощающим, иррациональным счастьем. Это состояние оказывается губительным, лишая людей критического мышления, чувства самосохранения и любой осторожности. Общество погружается в хаос блаженства, где логика уступает место сиюминутным желаниям, а обычные бытовые услуги превращаются в абсурдные и опасные предприятия. В этом апокалиптическом карнавале беспечности лишь одна женщина, писательница по имени Кэрол Стурка, остается незатронутой всеобщим помешательством. Ее природный, почти хронический пессимизм и скептическое мировоззрение неожиданно становятся не проклятием, а единственным щитом против патологического веселья. В то время как окружающие, включая сотрудников служб доставки, готовы по первому требованию клиента, одурманенного счастьем, раздобыть базуку или даже танк, Кэрол сохраняет трезвый, хотя и весьма мрачный, взгляд на реальность. Ей, вечно недовольной и видящей мир в темных тонах, выпадает невероятная и ироничная миссия – стать спасительницей человечества от него самого, от этого разрушительного ощущения безграничной радости. Город вокруг нее полыхает, но не от войн или катастроф, а от нелепых случайностей, вызванных всеобщей беспечностью и желанием немедленно исполнить любой, самый безумный каприз. Пробираясь через этот сюрреалистичный пейзаж, где опасность маскируется под улыбки, а роковые решения принимаются с легким сердцем, Кэрол вынуждена опираться на свои давние комплексы и разочарования как на главный ресурс для выживания. Ее путешествие – это не просто физическое перемещение по горящим улицам Альбукерке, но и глубокое внутреннее противостояние самой идее принудительного блаженства. Она должна не только найти источник заразы и остановить его, но и доказать, что право на грусть, сомнение и даже отчаяние является неотъемлемой частью человеческой природы, без которой личность и общество теряют себя. Судьба мира неожиданно оказывается в руках той, кто меньше всего верит в счастливый конец, и этот парадокс становится центральной осью ее невероятного и опасного приключения.