Молодая девушка Алиса, переехав в новый, казалось бы, идеальный просторный петербургский апартамент, вскоре обнаруживает, что её жизнь начинает идти по необъяснимому и тревожному сценарию. Источником странностей становится большое зеркало в квартире, которое периодически начинает сбоить, демонстрируя вместо привычного отражения интерьер, лишь отдалённо напоминающий её собственный. Это пространство, одновременно ужасающе знакомое и чуждое, оказывается параллельной реальностью, точной копией той же самой квартиры, но живущей по своим, неведомым законам. Постепенно Алиса понимает, что наблюдает за жизнью другого человека – молодого человека по имени Иван, чей мир, хотя и зеркален её собственному, наполнен совершенно иной энергией, звуками и событиями. Его реальность, видимая лишь обрывками, представляется миром бесконечных тусовок, шумных вечеринок и беззаботного существования, что создаёт разительный контраст с её тихой, сосредоточенной на учёбе или работе жизнью. Это невидимое, но навязчивое соседство через треснувшее стекло зеркала превращается для Алисы в источник нарастающего беспокойства, заставляя её сомневаться в границах собственного восприятия и реальности. Изначальное любопытство быстро сменяется глубокой поглощённостью и тревогой, поскольку Алиса осознаёт, что связь между мирами не является пассивной. Зеркало, этот портал в параллельное измерение, начинает демонстрировать не просто случайные сцены из жизни Ивана, но, кажется, реагирует на её собственное эмоциональное состояние или присутствие. Миры, разделённые лишь тонкой гранью стекла, начинают необъяснимым образом влиять друг на друга: звуки музыки из его реальности прорываются в её тишину, предметы в квартире Алисы могут незначительно смещаться, будто кто-то только что был здесь, а ощущение чужого присутствия становится почти осязаемым. Алиса, пытаясь осмыслить происходящее, оказывается втянутой в сложную психологическую игру, где стирается грань между наблюдателем и участником. Вопрос о том, является ли Иван таким же пленником этой странной связи, осознаёт ли он её существование, или же он – лишь невольный актёр в спектакле, разворачивающемся для Алисы, становится центральным. Её попытки понять природу этого феномена, установить контакт или, наоборот, разорвать навязчивую связь, приводят к серии напряжённых и загадочных событий, где квартира перестаёт быть просто жильём, а превращается в поле битвы между двумя реальностями, каждая из которых претендует на право быть единственно истинной, а зеркало – в дверь, которую страшно как открыть, так и навсегда закрыть.