Стремясь разорвать порочный круг преследований и избавиться от неподъемного долга, главный герой, человек, привыкший жить на грани авантюры, принимает радикальное решение. Его план кажется на первый взгляд безупречным: исчезнуть из поля зрения опасных кредиторов, имитировав потерю памяти и личности, чтобы впоследствии, с помощью определенных связей, обрести совершенно новые документы и начать жизнь с чистого листа. Для этого он отправляется в глухую лесную местность, рассчитывая, что его найдут и отправят по стандартной бюрократической процедуре. Однако реальность оказывается куда более непредсказуемой. Вместо ожидаемого пути через государственные инстанции, его направляют в особое, изолированное сообщество – Хутор, место, куда попадают люди, сбившиеся с жизненного пути. Здесь царит атмосфера, далекая от привычного современного мира: отсутствуют цифровые технологии, а жизнь строится на принципах простого труда, взаимопомощи и строгих, почти патриархальных традициях. Попадание в это закрытое пространство становится для беглеца испытанием, ломающим его первоначальные расчеты. Хутором руководит человек по прозвищу Батя, бывший успешный предприниматель, который нашел свой смысл в создании этой общины. Его мотивация глубоко личная и трагическая – он надеется, что благие дела и отказ от греховного прошлого помогут ему вернуть сына, пропавшего много лет назад. Внутри этой своеобразной микромодели общества, где каждый отрабатывает свои прошлые ошибки, судьбы двух мужчин неожиданно переплетаются. Батя, видя в новом, молчаливом и скрытном «маугли» черты своего потерянного ребенка, начинает проецировать на него отцовские чувства и надежды. Для главного героя это создает невероятно сложную дилемму: с одной стороны, он вынужден играть несвойственную ему роль, опасаясь разоблачения, с другой – оказывается втянут в подлинные, глубокие человеческие отношения, которых, возможно, был лишен всю свою предыдущую жизнь. Эта ситуация ставит перед ним мучительный выбор между продолжением собственной лживой игры ради спасения и возможностью искупления, которую предлагает эта странная, но искренняя вера Батьки в чудо возвращения сына.