Смоленск предстает перед нами как типичный город средней полосы России, с его размеренным ритмом жизни, знакомыми пейзажами и обычными жителями. Однако под этой привычной, почти уютной оболочкой скрывается иная, тщательно оберегаемая реальность. На протяжении многих столетий здесь, бок о бок с людьми, существуют вампиры. Это не безжалостные монстры из страшных сказок, а скорее обособленная часть общества, вынужденная вести скрытное, но упорядоченное существование. Их жизнь регулируется древним и нерушимым договором, сводом правил, позволяющим сохранять хрупкий баланс между двумя мирами. Этот пакт разрешает вампирам охотиться, но устанавливает суровую и безоговорочную плату за нарушение границ: за каждую человеческую жизнь, отнятую сверх дозволенного, вампирская община обязана выдать своего соплеменника хранителям договора для неминуемой казни. Этот жестокий, но эффективный закон долгие годы гарантировал относительное спокойствие, позволяя двум расам сосуществовать, не погружая город в хаос и панику. Всё это многовековое равновесие оказывается под угрозой, когда в березовой роще на окраине Смоленска находят тела нескольких молодых людей, умерших от полной потери крови. Эта череда убийств – явное и дерзкое нарушение древнего соглашения, акт, который не может остаться без ответа и грозит раскрытием тайны всего вампирского сообщества. На плечи местной вампирской ячейки, своеобразного совета старейшин, ложится тяжелейшая задача: в кратчайшие сроки найти и обезвредить того, кто посягнул на основы их мира. Возглавляет это расследование самый древний и уважаемый из смоленских вампиров – дед Слава, также известный под своим полным именем Святослав Вернидубович. Ему и его приближенным предстоит не просто выследить преступника в своих рядах, но и сделать это максимально быстро и тихо, чтобы не привлечь излишнего внимания человеческих властей и не разжечь панику среди обывателей. Расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоит не только судьба конкретного нарушителя, но и само существование вампиров в Смоленске. Им приходится действовать в своей собственной среде, полной скрытых интриг, старых обид и личных тайн, где каждый может оказаться не тем, кем кажется, а цена ошибки – полномасштабная война или полное уничтожение их скрытого уклада жизни.