Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы наконец начать жизнь с чистого листа. Однако его тщательно продуманный план дает серьезный сбой, заставляя героя в панике скрываться от преследования правоохранительных органов. Случай становится для него спасительным: на поезде, следующем до Владивостока, Медный оказывается в одном купе с майором полиции Гавриловым. Стремление исчезнуть, раствориться в бескрайних российских просторах толкает его на отчаянный шаг – он присваивает себе личность соседа, завладев его документами и формой. Так, в одно мгновение, беглый преступник превращается в высокопоставленного сотрудника органов правопорядка, получив неожиданный шанс на то самое новое начало, о котором он так мечтал. Эта новая роль приводит Сашу Медного, теперь уже «майора Гаврилова», в тихий и забытый богом провинциальный городок Усть-Шахтинск, где он неожиданно для себя назначается начальником местной полиции. Оказавшись в эпицентре жизни российской глубинки со всеми ее специфическими порядками, патриархальным укладом и запутанными отношениями, герой вынужден импровизировать. Используя свой криминальный опыт, житейскую хитрость и нестандартное мышление, он начинает насаждать в городе собственные представления о справедливости и порядке. Его методы, далекие от уставных, постепенно переворачивают привычную жизнь Усть-Шахтинска с ног на голову. Медный сталкивается с местными авторитетами, коррумпированными чиновниками и простыми жителями, чьи судьбы неожиданно переплетаются с его собственной. Эта двойная жизнь, балансирование на грани разоблачения, заставляет его не только искусно поддерживать легенду, но и по-новому взглянуть на понятия закона, долга и чести, стирая грань между личиной блюстителя порядка и сущностью человека, ищущего искупления.