Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда следствие заходит в тупик, а преступления носят особенно изощренный и жестокий характер. Его методология не вписывается ни в один учебник, она построена на глубинном, почти интуитивном проникновении в логику самого мрачного человеческого сознания. Меглин не просто ищет улики; он проживает каждое преступление изнутри, пытаясь мыслить как тот, кто его совершил. Эта работа требует полной самоотдачи и абсолютного одиночества, ведь граница между тем, чтобы понять монстра, и тем, чтобы самому стать им, – призрачна и опасна. Он сознательно отгораживается от мира, охраняя не только секреты своего подхода, но и ту внутреннюю пропасть, в которую ему приходится ежедневно смотреть. Его прошлое скрыто, мотивы неясны, а успехи порождают не только восхищение, но и глухое, невысказанное подозрение среди тех, кто наблюдает за его работой со стороны. В эту замкнутую вселенную Меглина врывается Есеня – молодая, целеустремленная выпускница юридического факультета, получившая место его стажера. Для нее это не просто карьерная возможность, а личная миссия, продиктованная нераскрытой трагедией. Убийство матери оставило в ее жизни зияющую рану, а поведение отца, скрывающего ключевые детали того рокового дня, лишь подливает масла в огонь. Есеня надеется, что гений Меглина, его уникальная способность видеть невидимое, станет тем ключом, который наконец отоприт правду о ее семье. Однако реальность работы с ним оказывается куда суровее любых ожиданий. Она сталкивается не с ментором, а с затворником, чьи действия часто кажутся алогичными, а методы – граничащими с одержимостью. Наблюдая, как Меглин с пугающей точностью реконструирует ход мыслей маньяков, предсказывает их следующи