Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура и искреннее, хотя и несколько наивное, желание улучшить жизнь граждан выливаются в череду масштабных инициатив, которые он с командой единомышленников начинает активно продвигать, минуя многие согласовательные инстанции. Каждая новая идея Тихомирова, будь то цифровизация сельских клубов или внедрение системы эмоционального анализа обращений граждан, преподносится как прорывной проект, способный в корне изменить реальность. Однако за внешней эффектностью и громкими лозунгами часто скрывается поверхностная проработка, игнорирование объективных ограничений и законов социальной динамики, что в совокупности превращает благие намерения в источник хаоса. Непредсказуемость результатов становится главной характеристикой всего, за что берётся министерство под руководством Тихомирова. Инициативы, запущенные с большим энтузиазмом и бюджетными вливаниями, начинают жить своей собственной, подчас абсурдной жизнью, порождая цепь неожиданных, а зачастую и комичных последствий. Стремление к тотальному улучшению и оптимизации наталкивается на сопротивление самой реальности – человеческого фактора, местных особенностей и простой житейской логики, которую чиновники в своём проектировании будущего часто упускают из виду. Постепенно деятельность министерства превращается в серию социальных экспериментов, где граница между гениальным прозрением и вопиющей нелепостью оказывается крайне размытой. Сюжет разворачивается как исследование того, что происходит, когда абстрактные теории и чиновничий идеализм сталкиваются с неподатливой и ироничной материей повседневной жизни, где каждый, от рядового гражданина до высокопоставленного чиновника, вынужден адаптироваться к постоянно меняющимся, диктуемым сверху правилам игры, последствия которых не может предугадать даже их инициатор.