Глубоко в сердце бескрайнего, древнего леса, куда не проникают карты и куда редко заходит человек, лежит город, ставший ловушкой для душ. Попасть в него – дело случая, заблудившийся путник, свернувший не на ту тропу, или водитель, чья машина таинственным образом заглохла на забытой дороге, внезапно обнаруживает себя на его тихих, вымощенных булыжником улочках. Первое впечатление обманчиво: здесь царит почти идиллическая, хоть и немного потускневшая от времени, провинциальная атмосфера. Аккуратные домики с черепичными крышами, центральная площадь с пустующим фонтаном, лавки, полные товаров, но лишенные продавцов. Однако очень скоро новоприбывший понимает ужасающую истину – пути назад нет. Все дороги, ведущие из города, закольцовываются, возвращая путника к той же площади, тот же лес смыкается непроходимой стеной, а попытки идти наобум или ориентироваться по солнцу заканчиваются полным, парализующим страхом забвения. Город не отпускает. Он мягко, но неумолимо пленяет каждого, становясь и тюрьмой, и единственным прибежищем. С этим знанием приходит и понимание жесткого, незыблемого распорядка, на котором держится зыбкое существование сообщества невольных жителей. День принадлежит людям. Под холодным, но безопасным светом солнца, которое здесь кажется всегда рассеянным и приглушенным кронами великанов-деревьев, обитатели города пытаются выстроить подобие нормальной жизни. Они распределяют обязанности, ремонтируют дома, исследуют архив в ратуше в тщетных поисках ключей к своей дилемме, ведут дневники и карты, которые неизменно оказываются неполными или misleading. Между ними возникают хрупкие союзы, конфликты и сложная социальная динамика – все то, что позволяет сохранять рассудок и надежду. Но с последним лучом света уходит и эта иллюзия безопасности. Ночь безраздельно принадлежит им – лесным обитателям, тем, кто приходит навестить горожан сразу после захода солнца. Их природа неясна и многолика: это могут быть шелестящие тени, принимающие знакомые обличья, слышимые шепоты, сводящие с ума, или вполне материальные, но оттого не менее кошмарные существа, бродящие по темным переулкам. Выживание ночью зависит от строгих ритуалов: запертые на все запоры ставни, свечи из особого воска, которые горят ровно до рассвета, абсолютная тишина внутри домов. Нарушение любого правила влечет за собой визит, а затем – безвозвратное исчезновение того, кто оказался недостаточно осторожен. Таким образом, жизнь в городе превращается в бесконечный цикл: дневные поиски выхода, перемежающиеся борьбой за ресурсы и смысл, и ночные часы леденящего ужаса, когда единственная цель – дожить до утра, чтобы снова начать этот безнадежный круг. Лес наблюдает, город удерживает, а его обитатели балансируют на тонкой грани между отчаянием и призрачной надеждой, понимая, что, возможно, они уже давно являются частью этого места, такой же его принадлежностью, как вековые деревья и тихий, непроглядный мрак ночи.