Молодой и амбициозный полицейский Александр Галин, полный самых радужных ожиданий от своей будущей службы, был абсолютно уверен, что его карьера начнется с самого сердца столицы. Он грезил о современном московском подразделении, где его ждали бы скоростные погони на мощных автомобилях, сложнейшие расследования громких дел, связанных с киберпреступностью и организованными преступными группировками. Его воображение рисовало картины напряженной работы в динамичной городской среде, где каждый день приносит новые вызовы и возможность проявить свои лучшие профессиональные качества. Однако судьба, а точнее, распределение кадров, приготовила для него совершенно иной, неожиданный поворот. Вместо заветного назначения в столицу его направляют в далекий и тихий населенный пункт с говорящим названием Верхние Низовья, затерянный где-то далеко за пределами МКАД, в самой что ни на есть глубинке. Реальность, с которой сталкивается Александр, оказывается разительно противоположной его столичным мечтам. Вместо расследования хитроумных финансовых махинаций или поимки опасных преступников его новыми «громкими делами» становятся сугубо деревенские происшествия, которые кажутся ему почти курьезными на фоне его прежних представлений о полицейской работе. Ему предстоит скрупулезно разбираться в деталях кражи кочанов капусты с чьего-то огорода, выяснять мистические причины внезапного снижения удоев у местной коровы по кличке Манька или улаживать многолетний соседский спор из-за покосившегося забора. Первое время герой воспринимает все это как досадное недоразумение или временное испытание, чувствуя себя абсолютно непонятым и не на своем месте. Однако постепенно, погружаясь в размеренный ритм жизни Верхних Низовьев и знакомясь с его колоритными, искренними жителями, он начинает осознавать, что под внешней простотой этих «дел» скрываются настоящие человеческие драмы, радости и беды. Его первоначальное пренебрежение сменяется пониманием, что защита спокойствия и правды в этом маленьком мире – задача не менее важная и сложная, чем в большом городе, требующая не только служебного рвения, но и житейской мудрости, терпения и умения слушать. Расследуя, казалось бы, незначительные происшествия, Александр невольно начинает распутывать клубок давних тайн, скрытых обид и непростых отношений, которые и составляют истинную ткань жизни этого сообщества, постепенно находя в этой непривычной службе свой собственный, особый смысл.