Два представителя высокоразвитой внеземной цивилизации получают чрезвычайно важное задание – отыскать на планете Земля пропавшего сына своего Императора и оказать ему помощь в завершении секретной миссии, детали которой известны лишь избранным. Для успешного выполнения операции инопланетяне используют технологию мимикрии, принимая облик обычных людей, и внедряются в человеческое общество под именами Антон и Марина. Их цель – оставаться незамеченными, сливаясь с толпой, и потому они старательно копируют поведение окружающих, осваивая рутину земного существования. Они ходят на работу, имитируют общение с коллегами и соседями, учатся вести домашнее хозяйство, сталкиваясь с бесчисленным количеством непонятных и зачастую абсурдных, с их точки зрения, ритуалов и социальных норм. Первое время этот опыт оказывается крайне тяжелым, полным комичных и неловких ситуаций, поскольку логика земной жизни кажется им хаотичной и неэффективной, а эмоции людей – необъяснимым и сложным для анализа фактором. Однако по мере погружения в новую реальность происходит постепенная, но глубокая трансформация, особенно заметная в Антоне. Строгая, лишенная спонтанности жизнь на его родной планете, подчиненная исключительно логике и долгу, начинает меркнуть в сравнении с яркой, хоть и неупорядоченной, палитрой земных переживаний. Он открывает для себя простые, но поразительные вещи: теплоту случайной улыбки, умиротворение от наблюдения за закатом, сложную гармонию музыки, вкус пищи, который является не просто процессом пополнения энергии, а источником удовольствия. Миссия по поиску наследника императора остается в силе, но параллельно Антон все больше ценит моменты подлинного, пусть и наигранного изначально, человеческого взаимодействия, находит неожиданное удовлетворение в решении бытовых задач и чувствует зарождающуюся связь с этим миром. В нем крепнет внутренний конфликт между холодным долгом перед своей цивилизацией, требующим завершить задание и вернуться, и новым, теплым чувством принадлежности к Земле, где жизнь, несмотря на всю ее иррациональность, обретает неповторимый смысл и глубину, которых он не знал прежде.