Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обладает своим голосом, характером и настойчиво стремится поделиться с ним своими мыслями. Этот непрекращающийся шумовой фон, хаотичный и всепоглощающий, превращает жизнь замкнутого и привыкшего к порядку мужчины в настоящий кошмар. Отчаявшись вернуть тишину и покой, он обращается за помощью, и его психотерапевт, скептически относясь к заявлениям о говорящих вещах, но видя искреннее отчаяние пациента, предлагает нестандартный выход. Вадима направляют к владелице антикварного салона, Инге Леонидовне, женщине строгой и проницательной, которой требуется ответственный смотритель для коллекции ценных предметов, арендованных для выставки. Тихая работа вдали от людской суеты кажется идеальным убежищем. Оказавшись среди молчаливых, на первый взгляд, антикварных реликвий, Вадим с облегчением понимает, что здесь его дар проявляется иначе – предметы в салоне говорят не все сразу и не беспорядочно, а их истории оказываются глубокими и осмысленными. Постепенно измученный странным даром сторож превращается в внимательного слушателя и невольного хранителя прошлого. Старинное зеркало делится воспоминаниями о былой любви, ветхий письменный стол шепчет об нераскрытых тайнах, а изящная брошь рассказывает о давно забытых путешествиях. Эта новая форма общения, упорядоченная и почти интимная, не только помогает Вадиму справиться с хаосом в своей голове, но и неожиданно становится ключом к решению его собственных, давно заблокированных внутренних проблем. Через истории, рассказанные вещами, он начинает иначе смотреть на одиночество, доверие и человеческие связи. А когда в салон приходит новая клиентка, чья судьба оказывается странным образом переплетена с историей одного из экспонатов, Вадим обнаруживает, что его уникальная способность может стать мостом не только к пониманию прошлого, но и к построению будущего, в котором найдется место и для тишины, и для настоящего диалога, и, возможно, для любви, которая говорит на языке, понятном только сердцу.