В далеком детстве, на излете восьмидесятых, жизнь девятилетнего Руслана была подчинена причудливому ритму, который задавал его отец – виртуоз карточных игр и мастер афер. Мир мальчика состоял из чемоданов, поспешных переездов и смутного понимания, что его семья существует по каким-то особенным, неведомым другим правилам. Однажды этот странный поток жизни привел их на пышное торжество – свадьбу сына влиятельного криминального авторитета, человека из круга отцовских знакомств. Для взрослых это было событие из мира условностей и сделок, но для Руслана оно стало моментом, навсегда расколовшим его реальность на «до» и «после». Среди блеска огней, звуков застолья и пестрых нарядов гостей он увидел ее – невесту. Она предстала перед ним не просто как красивая девушка в белом платье, а как сияющее видение, олицетворение всего прекрасного, чистого и недосягаемого, чего не было в его собственной, полной непостоянства жизни. В тот миг, еще не осознавая всей глубины своего чувства, мальчик дал себе детскую, но непоколебимую клятву. Он пообещал самому себе, что обязательно найдет ее, что бы ни случилось, как бы ни сложилась его судьба. Эта встреча длилась всего мгновение, но ее отпечаток оказался сильнее всех последующих лет. Эта клятва, данная в девятилетнем возрасте, превратилась во внутренний компас, который будет незримо направлять Руслана через все перипетии его жизни. Детское чувство, больше похожее на яркую вспышку озарения, чем на осмысленную влюбленность, перерастет в навязчивую идею, в главную цель его существования. Его дальнейший путь, вероятно, будет таким же извилистым и непредсказуемым, как и дороги, по которым его возил отец-аферист. Жизнь может забросить его в самые разные обстоятельства, столкнуть с разными людьми, заставить пережить взлеты и падения, но образ невесты с той далекой свадьбы останется неизменной точкой отсчета. Поиск этой женщины, чьего имени он, возможно, даже не знал, станет для Руслана не просто романтическим quest, а способом обрести свою собственную подлинность, найти якорь в мире, который с детства казался ему лишенным твердой почвы. Это история о силе первого впечатления, способного сформировать целую судьбу, о детском обещании, которое взрослый человек возводит в абсолют, и о долгом, возможно, многолетнем путешествии, движимом призраком прекрасного мгновения из прошлого, заставляющем героя идти вперед, невзирая на время и расстояние.