Костя, водитель скорой помощи из Москвы, оказывается в глубокой жизненной яме, заваленный долгами и не видящий выхода. В отчаянии он совершает импульсивный поступок – садится в первый попавшийся автобус, чтобы просто исчезнуть, уехать подальше от столицы и навалившихся проблем. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где жизнь течет по своим, размеренным законам. По иронии судьбы, местные жители, давно и безуспешно ожидающие приезда нового врача, принимают растерянного москвича за того самого долгожданного Христофора Сергеевича. Костя, ошеломленный таким поворотом, сначала не решается разубедить станичников, увидев в этой ошибке неожиданную возможность быстро решить свои финансовые трудности. Его встречают с искренним радушием и надеждой, предоставляя жилье и сразу окуная в проблемы местной медицины. Кажется, сама фортуна подкинула ему идеальный шанс – немного побыть под чужим именем, заработать денег и так же незаметно исчезнуть, вернувшись в Москву. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются. Костя понимает, что притворяться опытным врачом, не имея ни малейшего медицинского образования, – задача не просто сложная, а невыполнимая и крайне опасная. Каждый день приносит новые испытания: к нему идут люди с настоящими болезнями, ждут помощи, совета, лечения. Ему приходится постоянно выкручиваться, полагаясь лишь на свою смекалку, обрывочные знания, подсмотренные за время работы на скорой, и на удачу. Ситуация усугубляется тем, что он начинает по-настоящему проникаться жизнью станицы, ее простыми и открытыми людьми, их заботами. Чувство вины за обман растет с каждым днем, особенно когда он сталкивается с реальными человеческими бедами, где его некомпетентность может стоить кому-то здоровья. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где нужно балансировать между необходимостью сохранять мистификацию для решения денежного вопроса и нарастающим внутренним желанием помочь этим людям по-настоящему, а также страхом разоблачения, которое неминуемо разрушит хрупкое доверие, оказанное ему целым поселением.