Психолог Артём Стрелецкий строит свою практику на радикально противоположных традиционной терапии принципах, полностью отвергая идею бережного сопровождения клиента. Его метод – это целенаправленная и жесткая конфронтация, шоковая терапия в чистом виде, где нет места эмпатии в привычном понимании. Стрелецкий убеждён, что корень всех психологических проблем человека кроется в самообмане, в построении удобных, но ложных нарративов о себе и своей жизни. Поэтому его сеансы превращаются в болезненные, провокационные столкновения, где терапевт выступает в роли безжалостного зеркала, призванного разбить эти иллюзии. Он намеренно оскорбляет, высмеивает страхи и защитные механизмы своих пациентов, выталкивая их в эмоциональную бездну, из которой, по его мнению, возможен только один путь – честный прорыв к истинному «я». Этот безкомпромиссный и циничный подход, вопреки ожиданиям, оказывается востребованным, принося Артёму славу и процветание, пока хрупкий баланс его рискованной игры не рушится в один момент. Трагедия наступает, когда один из пациентов, не выдержав интенсивного давления и тотального разрушения своей психологической защиты, совершает самоубийство. Это событие становится точкой невозврата, обнажая всю опасность и этическую сомнительность методов Стрелецкого. Инцидент заставляет его впервые столкнуться с последствиями собственной философии, поставив под сомнение все её основы. Внутренняя уверенность психолога даёт трещину, начинается мучительный процесс переоценки. Сюжет погружается в исследование границ терапевтического вмешательства, ответственности специалиста за жизнь и психику доверившегося ему человека и цены, которую можно платить за «истину». История превращается в напряжённое противостояние не только с внешним расследованием обстоятельств смерти пациента, но и с внутренними демонами самого Артёма, который вынужден задаться вопросами, не стал ли он заложником собственной провокационной маски и где та грань, за которой заканчивается лечение и начинается разрушение. Ему предстоит пройти через глубокий личный кризис, чтобы понять, была ли его жёсткость необходимой горькой пилюлей или слепым, опасным фанатизмом, приведшим к необратимой потере.