Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли доброжелательных и всезнающих наставников в своем популярном образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт с крупной стриминговой платформой, они согласились на условия, которые постепенно превратили их жизнь в золотую клетку. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а их мир навсегда застыл в квартире пожилых родителей, где разворачивается действие каждой серии. Единственная динамика в этом искусственном микрокосме – вопросы от Сынули, на которые семья должна давать мудрые и понятные ответы, поддерживая иллюзию идеальной, гармоничной ячейки общества. Изначально проект казался им светлым и «ламповым», возможностью нести знания и радость, но годы однообразных съемок, лишенные возможности меняться, расти как личности и даже просто жить за пределами декораций, привели к глубочайшему выгоранию и отчаянию. Осознав, что не могут больше терпеть эту бесконечную, лишенную подлинности рутину, Объяснялкины сталкиваются с жестокой реальностью контракта: разорвать его по своей воле или изменить формат шоу они не в праве. Любая попытка уйти или трансформировать программу грозит колоссальными штрафами и судебными разбирательствами. Оказавшись в тупике, семья принимает радикальное и отчаянное решение – саботировать съемочный процесс изнутри. Их план прост и одновременно разрушителен: они намерены публично развенчать тщательно создаваемый годами образ идеальной семьи. Вместо слаженных ответов и улыбок они планируют показывать свои настоящие, далекие от совершенства стороны – ссоры, разногласия, усталость друг от друга и разочарование в навязанной им роли всеобщих учителей. Их цель – не просто испортить репутацию шоу, а сделать его настолько токсичным и неприглядным в глазах зрителей и продюсеров, чтобы платформа сама отказалась от них, разорвав кабальный договор. Это рискованный путь к свободе, где они ставят на кон все, что имеют, в надежде обрести право на настоящую, пусть и неидеальную, жизнь за пределами экрана.